注：1995年版苏州城市现状图（图片源自《苏州市城市总体规划（2006-2020）工作汇报》）

　　1990年，上海浦东开发，中国区域发展政策重点由珠三角转向长三角，紧邻上海的苏州借着区位优势吸引了大量国际资本，经济开始高速增长。

　　传统的苏州古城公共空间很小，苏州城市飞速发展后大量外来人口迁入，三次产业结构比例调整为2.3：67.7：30.0，1990至2000年间，苏州城市建成区由37.1km²扩展至86.5km²。第二、第三产业发展引起了古城区的拥挤、功能区混杂，古城历史文化印记也遭到破坏。

　　随着1992苏州高新区成立，1994年苏州-新加坡工业园区建立，苏州以“一体两翼”之势发展，古城区按照城市规划设计列为重点保护对象，城区内大量污染严重的工厂进行郊迁，逐渐转型为以服务业为主的生活型城市，那些“新村”是当时古城区流行的住宅区。

　　2004年初，号称拥有“中国结构最复杂的超高层建筑”、“中国最高的苏式园林”等8项名头的东方之门举行奠基仪式，项目方为苏州乾宁置业管理有限公司，花费45亿元（实际建成资金投入约90亿元），旨在建设一个苏州的新地标。

　　这个背负众望的基坑所在地，是金鸡湖西岸，苏州工业园区前期重点打造的“湖西CBD”，中方在2001年对苏州工业园区增资，调转了中新两方的股权比，控制了园区的发展节奏，以“国企”速度建设园区，于东方之门项目开始的同年提出“城中园，园中城”设想，大力发展金鸡湖周边的第三产业，众多商业项目如雨后春笋。

　　欣欣向荣背后是强大而活跃的经济实力。2004年，苏州已经成为仅次于上海的中国第二大工业城市、全国重要的制造业基地，地区生产总值（地区GDP）约4000亿元，实际利用外资超20亿美元，与此同时“让二进三”的经济转型形式在中心城区开始显现。

　　注：2006年版苏州市城市总体规划图（图片源自《苏州市城市总体规划（2006-2020）工作汇报》）

　　也是2004年，第28届世界遗产大会在苏州召开，将苏州古城的保护工作推向，“保护古城”成为当时古城改造的共识，社会各界为之努力，以“青山清水，新天堂”的新兴苏州空间布局作为改造目标，苏州古城成了万众呵护的“宝贝”，拆迁改造项目逐年开展落实，薄弱的古城基础设施改造在艰难中推行。

　　事实上，东方之门和“预计”这个词有颇深的渊源，2004年举行奠基仪式的东方之门直到2008年才开建，这原本是它竣工的时间。

　　这片围栏中的土地见证了他的邻居们一层一层垒砌，逐渐成为苏州知名的中心商务区，隔金鸡湖相望的湖东声名鹊起，命运多舛的它却像颗深埋地下的种子。

　　彼时，苏州的商品房均价为8000元左右，和90年代不同的是，老城区没有了高污染工厂，古城区渐渐修缮古迹，完善古城的基础设施建设，保护历史建筑，突出旅游特色的古城区内游客渐多，消费性商业中心依然在观前街周围，老城的烟火气、地位都还在，尽管已经称不上是“中心地带”。

　　注：2011年苏州人口分布状况与十年间人口年均增长率（图片来源《苏州城市增长边界（UGB）初步研究》）

　　千禧年末建立的吴中、相城区，和高新区、园区一起保卫在古城四周，构成了“五区”平行发展模式，城市向南北扩展，面积迅速扩张，建成区面积超过200km²，是1986年的2倍多。

　　除此之外，苏州各区域人口也保持着高速增长，苏州工业园区人口在2000年至2010年间保持了高于10%的增长率，吴中、相城区也保持了每年5%的人口增长率，而主城区在经济贡献方面逐渐放缓，年财政贡献率也逐年下降，城市功能开始转型，2018年，苏州市政府制定了“古城保护与更新三年行动”，将用三年时间完成18个城中村改造，古城改造一直持续。

　　如果4年的搁置是一种遗憾，那开发后的8年更像一场灾难。延长至13年底的交付日期并不是结局，由于超高的技术难度在可行性分析期间并没有被重视，导致之后还有3次“结局”在等待着这个特别的“秋裤楼”。

　　2012年通过预售买下写字楼的购房者没想过，3年后，他和大多数人梦想中的“苏州地标”，依然被高高的围栏遮挡，看起来没有一点要交付的样子。

　　与此同时，这个城市已经在日月交替中不断刷新着自己的发展速度。2012年吴江撤市建区，太湖新城成立，主城的平江和沧浪、金阊区合并为姑苏区，老牌的高新区、园区依然高速发展，太湖新城、活力岛、平江新城、金阊新城、浒关经开区、新区科技城等新城后来居上，中心城市建成区面积增长至433.4km²，约是90年代的8.7倍，城市化率提升至72.3%。

　　那一年不能忘怀的还有地图上新增的绿色线条，地下轰鸣的声音第一次变得悦耳，1号线的正式运营让这个城市的“时空感”再一次刷新。“

　　在东方之门建筑工人的敲打声中，苏州工业园区的各项指标以40%的年均增速旋转跳跃。高新区、园区“退二进三”战略愈演越烈，原工业用地不断被住宅用地、公共服务用地置换，随之而来的是园区每平方公里超过1亿美元的基础设施投入，园区在逐渐实现它的产城融合构想，“生产社会”向“消费社会”逐渐转型。在城市经济发展水平不断提高、产业升级加快推进的背后，老苏州人和新苏州人的参与，也是这场飞速进化发展的源动力。

　　在东方之门建筑工人的敲打声中，苏州工业园区的各项指标以40%的年均增速旋转跳跃。高新区、园区“退二进三”战略愈演越烈，原工业用地不断被住宅用地、公共服务用地置换，随之而来的是园区每平方公里超过1亿美元的基础设施投入，园区在逐渐实现它的产城融合构想，“生产社会”向“消费社会”逐渐转型。在城市经济发展水平不断提高、产业升级加快推进的背后，老苏州人和新苏州人的参与，也是这场飞速进化发展的源动力。

　　2012年，苏州成为仅次于深圳的全国第二大移民城市，外来人口比例超过50%，1300万人的居住、生活、发展的需要和为之付出的努力在不断改变着这座城市，而当时商品房均价在1.1万元/㎡左右。

　　2016年秋天，东方之门终于亮灯运营，下方超过30万平方米的苏州中心商场于2017年正式开业，超大城市综合体终于完成。站在苏绣路边一路东望，东方之门柔和的玻璃幕墙被云雾遮挡，夜幕降临后，是无法形容的美。

　　当然，也有不太开心的地方，与东方之门隔湖相望的450米的苏州IFS拔地而起，“江苏第一高楼”与“苏州地标”隔空秀肌肉，身上都是苏州园区一字一句的历史，好的，坏的。

　　但当你打开社交软件，随便输入苏州两个字，鲜少人惊叹它的高楼大厦，“江南”，“园林”，“博物馆”是它的形容词，“绿”“黑”“白”是配图的主色调，翻个两圈，应该会审美疲劳。

　　建筑理论家阿尔多·罗西认为，建筑是文化的产物，它隐藏着人们共同的价值观，一种人们的集体记忆。

　　公元前514年始，这座城市初具魂灵，公元2021年，它并没有成为一种文化符号被束之高阁，它依然和人们在一起，油条、板栗的香气会飘进每家每户，杂乱无章却舒服自在。

　　古城被改造，被保护，危旧房解危改造工程落实，人与城市的沟通不间断进行，依然颇具生命力地延续，延续着历史，延续着人们的集体记忆。

　　太湖东岸的湖水和星空，独墅湖的大学城，十全老街的梧桐树，胥江的河水，金鸡湖的灯火，高铁新城矗立的高大建筑……