“我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲，比你略强些，咱们也算得同病相怜，你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’……”

　　这是《红楼梦》第四十五回，“金兰契互剖金兰语”的时候，薛宝钗劝导林黛玉的话。薛宝钗之所以这样劝林黛玉，是因为林黛玉刚刚和薛宝钗感叹，说自己“一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和她们家姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的”。

　　那么，什么是“司马牛之叹”呢？司马牛，是孔子的学生。他是春秋时期的宋国人，子姓，向氏，字子牛，是宋国司马向魋（tui）的弟弟。

　　向氏，是宋桓公之子肸（xi）的后代，肸，字向父，他的后代以“向”为氏，春秋贵族称氏不称姓，所以，司马牛其实又叫向牛。

　　向氏一门，把握着宋国的大权，炙手可热。但是向魋因为权势膨胀，恃宠而骄，要拿自己的封地换宋景公的薄地，但是薄地是宋国祖庙所在地，宋景公不肯给向魋，但还是把另外七个城邑并入了向魋的封地。向魋很不满意，准备作乱。兵败之后，逃往卫国。

　　司马牛见哥哥做出这样的事，也不愿意再在宋国待下去了，便向宋景公交出自己的封地，来到了齐国。不久之后，向魋也跑到了齐国，司马牛不愿意和哥哥待在一个国家，就跑到了吴国。与此同时，向氏家族的其他几个兄弟，也都失散逃亡。

　　所以，司马牛才会有了一句很著名的感叹：“人皆有兄弟，我独亡。”“亡”，在这里是没有的意思。其实，并不是司马牛没有兄弟，而是因为他的兄弟都犯上作乱，他不愿意再认他们做兄弟。从此之后，“司马牛之叹”，也被认为是孑然一身，孤立无援的感叹。

　　孔子的另一个子夏，听到了司马牛的感叹，劝他：“四海之内，皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也？”

　　所以，当林黛玉向薛宝钗感叹，自己是“一无所有”，投奔到贾府中来的，薛宝钗便劝导她，不必作“司马牛之叹”，还说自己其实也没有什么亲人，哥哥不成样子，只有一个母亲比黛玉略强些，还说，“我在这里一日，与你消遣一日”，俨然把自己当成了子夏。

　　但是对于林黛玉来说，这种悲叹，是薛宝钗理解不了的，她的处境，比司马牛更不如了。司马牛好歹是个男儿身，可以自力更生，但是林黛玉作为一个闺门女子，出不得门，见得外人，只能被动地依靠贾府过活，这才是林黛玉最大的悲凉。